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Sobre la paradoja de El hombre solo, o “supuestamente” solo

Declaracion de intenciones

Cuando se propone una tarea sin mas pautas, directrices o limitaciones que un ntimero de
paginas que puede ser superado a voluntad, el resultado puede ser totalmente inesperado.
En este momento, una decide tomar una decision. Y aun a riesgo de equivocarme, y con total
disposicion para repetir este trabajo, declaro mi intencion de basar el analisis de este libro en
mi percepcion e interpretacion personales y en las palabras de la experiencia propia con la

obra, y nada mas que eso: de las palabras del autor a las palabras de una lectora.

¢Por qué El hombre solo*?

Una serie de acontecimientos encadenados me han llevado a seleccionar esta novela para
realizar mi trabajo de andlisis de una obra de la literatura vasca. En un primer momento esta
no fue mi obra escogida. En realidad, lo que sucedi6 es que senti una intuicién, la atraccion
personal por lo poético, quizés, hacia un titulo de otra obra del mismo autor: Esos cielos.
Sabia que esta novela tenia como protagonista a una mujer por las primeras lineas de la
sinopsis que acompaiaba a la entrada de este ejemplar en el catalogo de la biblioteca; y mi
instinto sororo, en primera instancia, queria una protagonista femenina. Ya que no habia
escogido una obra escrita por una mujer para realizar este trabajo, pensé: “al menos, que la
protagonista sea una mujer como compaiiera de trayecto en metro para la lectura en tus

viajes, o de mesilla antes de conciliar el suefo”.

También me llamé la atencion el titulo EI hombre solo, pero mi primera apuesta era, sin

duda, la mencionada anteriormente.

La dificultad para conseguir estos libros en la biblioteca me llevo a pedir consejo a mi
profesor, quien me recomend6 precisamente... iestos dos libros! Cuando le expliqué mi
dificultad para poder tomarlos prestados de la biblioteca junto con mi intenciéon de comprar
alguno de ellos, él me dijo que no lo hiciera y me recomend¢ otros titulos. No obstante, a
pesar de leer uno de los que me recomendd en su lugar, igualmente yo compré Esos cielos
porque ese titulo ya me habia cautivado y habia captado mi atencién. Bueno, y lo que sucedid
después fue que, cuando ya tenia el libro en mi poder —iPor fin!—, lei en la contraportada
que esta novela de alguna forma mostraba el rostro de “la mujer sola”, a modo de
continuacion de El hombre solo... SERIOUSLY?!

Aunque no supe bien si esto se trataba de una estrategia de mercado, decidi hacerme con El
hombre solo por curiosidad extrema y por considerar que igual si que habia algo importante
que seria mejor comprendido habiendo leido las obras en este orden. Igualmente, conseguir

la obra en préstamo fue un periplo que me llevo a tener que visitar la biblioteca en méas de

1 El hombre solo (Ediciones B, 1995) es el nombre de la version castellana de la novela euskérica
Gizona bere bakardadean (Pamiela, 1993).
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una ocasion, pero eso es ya otra historia.... Lo que esta claro es que mi objetivo se ha cumplido

(iMenos mal!). Por supuesto, y como era de esperar, por fin estoy leyendo Esos cielos.

Carlos: el hombre ‘supuestamente’ solo

Un centenar de ideas clave me vienen a la cabeza cuando reflexiono acerca de esta trepidante
novela que puedo haber devorado en el transcurso de no mas de dos dias. Trepidante es el
término que sin duda definiria para mi al menos la segunda mitad de esta novela. Pero,
¢ddnde situar la division entre la primera y la segunda parte? Pues asi, intuitivamente, y sin
ningun tipo de rigor, yo diria que en el momento en el que como lectora dejo de plantearme
que tal vez las sospechas de Carlos son algo mas que meras paranoias y delirios y que,

efectivamente, cabe la posibilidad de que lo estén vigilando y de que al final lo vayan a pillar.

Hay algo al principio de la novela, tal vez mi espesura, algin detalle que se me pudo escapar,
o tal vez la pericia del autor, que durante todo el transcurso de la obra me hizo dudar de la
percepcioén de la realidad de Carlos. ¢Habia realmente voces en su cabeza o era un tipo que
simplemente incorporaba los discursos de ciertas personas o personajes, como el de ‘la Rata’,
que no seria entonces otra cosa que una parte de si, a su discurso interno en una suerte de
didlogo mental? Quiero decir: éestamos ante un caso de una persona sufriendo una psicosis,
alucinaciones auditivas e incluso visuales? ¢Es un enfermo mental o un esclavo de su propia
mente y del fluir del discurso propio y ajeno? ¢Es nuestro protagonista una victima de la
culpa con un estado psicolégico de estrés que desestabiliza, aunque no impida
completamente su vida en lo funcional? Porque Carlos tiene una vida “sentimental”, o sexual
mas bien, ejerce un oficio, pertenece a un circulo social mantenido en el tiempo, ostenta cierta
responsabilidad... Sin embargo, esta claro que es una persona que arrastra un trauma y un
gran sentimiento de verglienza y de culpa. Eso si: su desequilibrio se manifiesta con la
suficiente discrecion —o quién sabe si no es tal la gravedad— como para no haber sido
encerrado en un psiquiatrico y estar incapacitado como su hermano Kropotky, que, a todo

esto... érealmente lo esta?

Claro, no ha sido institucionalizado y segin parece tampoco sobremedicado. Por lo que
podemos leer, toma diazepam, Valium, pero a voluntad. Alin no tengo clara esta cuestion
debido a mi conocimiento y sensibilizacion hacia los problemas de Salud Mental. A veces me
hace pensar en los veteranos de guerra con estrés postraumatico; pero a lo que voy es que no
me queda bien claro si Carlos es un enfermo mental o no, lo cual tampoco es grave, no me
supone un problema personal y no ha sido ningin impedimento para restarle consistencia a

la obra o calidad a mi disfrute de la misma.

Lo que si que tengo claro es que creo que Carlos es un hombre que se supone que esta solo y
que, al mismo tiempo, nunca esta solo. Carlos se encuentra aislado de la realidad desde el

punto de vista emocional y vincular: no permite a nadie de su entorno, en el mundo exterior,
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el de los vivos, conocer lo que hay de verdad en su interior y acompafiarlo en sus
pensamientos. Su mundo interno, sin embargo, es otra historia: en esta otra esfera tienen
acceso a lo que él piensa, planea o siente, y en contra de su voluntad la mayor parte de las
veces —o al menos eso parece—, aquellos personajes imaginarios o del pasado en su recuerdo
que, de vez en cuando, invaden u “okupan” su espacio mental, sus pensamientos,
irrumpiendo como algtin tipo de interferencia en la comunicacion consigo mismo. De nuevo,
paraddjicamente, no puede dejar de estar vinculado a aquello que quisiera abandonar, como

“la organizacién” (ETA), los remordimientos, o los personajes y pensamientos intrusivos.

Esto entroncaria con mi segunda hipoétesis, que es la que mas me satisface, no porque no
compadezca al protagonista, sino porque significaria que el titulo de la obra es una paradoja
y un sinsentido; y la ambigiiedad y el sinsentido son lo que hacen posible lo imposible y nos

ayudan a sostener la incertidumbre.

La hipétesis que yo formularia es la de que Carlos nunca esti solo. El busca estar solo,
digamos que siempre trata de esconderse y casi siempre fracasa. Trata de estar solo, pero se
encuentra con la presencia de Jone en la fuente, de Nuria en la cocina, de Ugarte poniéndolo
nervioso, de “la Rata”, de Stefano, o de la familia de aquel empresario en su cabeza...; va a
bafiarse solo, pero aparecen Guiomar con Pascal, o Danuta, o Morros acechando por ahi...
Parece la cartografia de Carlos un mapa de los espacios desvelados, donde no hay refugio,
como una pelicula de zombis en una suerte de gincana en la que el jugador va de escenario
en escenario y no sabe cuando llegara el siguiente sobresalto. La naturaleza y los espacios
abiertos nunca lograran garantizar la paz completamente. Asi pues, é¢para qué la libertad?
¢Donde? ¢Cuanto cuesta? Desgraciadamente, en este caso, vemos que los espacios cerrados

tampoco parecen estar nunca vacios: siempre hay visitas, siempre huéspedes.

En cualquier caso, aunque algunas presencias le son mas gratas que otras (y esto parece
generar una cierta sensacion de alivio en el lector), en su mayoria se ve acosado por
presencias que, o aparecen en el momento menos oportuno, o no son para nada bienvenidas
(aunque trate de mantener la compostura). Es por eso por lo que, tanto en el mundo interno
como en el externo, salvo por estas figuras mas deseables o apreciadas por él como la
atractiva Beatriz, Guiomar, Sabino, o sus perras Belle y Greta, pareciera que la historia de
Carlos fuese una historia de constante invasion de su privacidad y de su espacio personal
(mental y fisico). Podriamos observar como casi siempre, y mediante todo tipo de
interrupciones (llamadas de teléfono en el apartamento, visitas, etc.) algo irrumpe o aparece
alguien en sus lugares privados o seguros. Incluso se ve “obligado”, aunque es él quien toma
la decision final, a cobijar a estos dos fugados que salen en todos los periédicos en el recinto
secreto en que da rienda suelta a algunas de sus fantasias, impidiéndole hacer uso de ese
lugar para la practica de sus relaciones sexuales; o a grabar un reportaje en el lugar en el que
amasa su pan (otra de sus actividades méas gratificantes). Me viene también a la mente su

recuerdo de la escena de la carcel y la teoria que Carlos sostiene acerca de que el problema
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no reside en la capacidad de una persona para estar encerrada, sino en la falta o la escasez de
espacio, lo cual se hace mas angustioso si encima hay que verse obligado a compartir ese
reducido espacio; mas si cabe, con personas con las que no deseamos compartirlo. ¢Cémo

definir, pues, cual es nuestro espacio? ¢Como establecer las fronteras y delimitarlo?

Por otro lado, diria de Carlos que es un hombre que vive entre dos mundos y que no sabe
conducirse en ninguno de ellos. Parece tener todo bajo control, se dice a si mismo que es
capaz de tener las cosas bien atadas y pretende convencerse de que saldran bien. Sin
embargo, esta claro que no es posible controlarlo todo, y la falta de conciencia sobre este
factor es una de las mayores maldiciones que sufre la especie humana. La influencia del
exterior, los condicionamientos, las interacciones con aquellos que lo rodean, la situacién
mundial y la particular de Espana y del Pais Vasco, los mensajes, las cartas del pasado, las
palabras de Rosa Luxemburgo, las voces, los medios de comunicacion, la radio, la television...
Y, de nuevo, la paradoja. Carlos da con un plan brillante para controlar la situacién: provocar
un incendio. Repito: PROVOCAR UN INCENDIO. En serio: ¢qué puede haber mas
incontrolable que un incendio? Pareciera que el autor se riera de su propio personaje con
estas ocurrencias, lo cual nos hace empatizar atin mas con €l y, de alguna forma, querer que
el plan funcione y que Carlos, por una vez, se salga con la suya y lo dejen en paz, por muy

amoral que esta revelacion pueda parecer.

Otro de los puntos débiles de Carlos, a mi parecer, es el hecho de no saber decir que no,
gracias a lo cual acaba tomando decisiones de acuerdo con lo que otros quieren, dejandose
llevar y viéndose abocado a permanecer constantemente arrepentido y sufriendo las
consecuencias de estas cesiones o concesiones, mas que decisiones. Pudo haber dicho que no
cuando decidieron sacrificar a su hermano, o cuando Mikel le pidi6 que escondiera a los
fugados, o pudo no haber conducido a Maria Teresa a un malentendido con respecto al futuro
de su relacion. Pero Carlos es un hombre que nunca toma las decisiones solo. ¢Quizé por eso
me planteo que nunca esta realmente “solo”? ¢O, tal vez, porque nunca permite que sean
lnicamente su criterio, su deseo y lo que maés le pueda beneficiar a él lo que determine de
qué lado se inclina la balanza? Balanza que, por inercia, acaba desplomandose hacia el lado

de la autodestruccion y las catastrofes en cadena.

Quiza estoy haciendo un anélisis excesivamente negativo de la pelicula y solo me estoy
basando en lo que yo creo entender que le sucede a este personaje. No estoy comentando
cuestiones formales, y inicamente me centro en aspectos sobre su contenido y la mala
fortuna de su protagonista. Quién sabe si mala fortuna o mal juicio, pero Carlos me parece
un desgraciado y, como ser humano, lo compadezco. Tengo la impresion de que, en el
momento en que se da a conocer sin filtro y deja escapar algo de lo que piensa al confiar en
Danuta es cuando, sin ser consciente, es herido de muerte. El, que solia interpretar muchos
de los fenobmenos y sucesos como “senales” (algo consecuente con el sintoma de una

personalidad psicética, las cuales, en los momentos mas criticos, suelen sostener la creencia
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de que todo esta relacionado y de que todo conspira en su contra, o a su favor) pudo haber
deducido un aciago presagio al leer en el libro de Rosa Luxemburgo la marca y el recuerdo
de un casquillo de bala. Pero no lo hizo, no encontr6 la pieza clave hasta que se top6 con la
frivolidad y la inconsistencia entre las ideas y la praxis: una esmeralda auténtica puede ser
todo lo que necesita una persona de ideas progresistas para abandonar su incuestionable
coherencia. Los adornos, lo accesorio... Aquello que hasta los prehistéricos valoraban y
consideraban esencial en vidas que nosotros creiamos dedicadas iinicamente a la huida de
los depredadores, la reproduccion y la bisqueda de sustento para la supervivencia de la

especie.

No es ninguna sorpresa que todas las civilizaciones hayan cometido crimenes para lograr lo
que deseaban. Prueba de ello son algunas de las obras liricas épicas mas importantes; porque,
ademas, después el hombre le otorga un cariz estético a todo esto de no tener un limite para
lograr sus mayores ambiciones. ¢Hasta donde estariamos dispuestos a llegar para satisfacer
nuestras mayores aspiraciones? ¢Qué es verdaderamente un capricho? Un capricho es
diferente de aquello por lo que creian luchar los militantes. Sin embargo, ¢quién establece el
grado de legitimidad de los suenos o los deseos? ¢Es justo que tildemos un afan de “causa” y
otra de “capricho”? De nuevo, mucha moral y mucho juicio por nuestra parte... y mucha

contradiccion, que es de lo que estamos hechos.

Hay aspectos en los que no voy a ahondar, aunque si me parecen interesantes para ser
desmenuzados en un ensayo de una extension mayor. {Qué hay de la relacion de Carlos con
las mujeres? ¢Qué hay de ese vinculo no del todo escindido con la organizacién? ¢Qué hay de

la relacién con su hermano?

Tampoco comentaré nada relacionado con el fatbol, porque, seguramente para decepcion de
mi profesor, no me interesa mucho dicho deporte, pero reconozco que es un elemento
interesante y esencial dentro de la novela y que puede dar lugar a muchas asociaciones de
ideas (por nombrar un par: la posible analogia de las selecciones nacionales en el Mundial
como una suerte de lucha entre las naciones, o su paralelismo con la lucha de los
nacionalismos dentro de nuestro propio pais, aunque sin rastro de la deportividad de la que,

se supone, hace gala el deporte).

En conclusion, esta me parece una gran obra literaria que me lleva a pensar, a encontrar
multitud de interpretaciones para una sola imagen. Me hace reflexionar sobre lo que son los
espacios, la relacion con los otros, la filosofia, la vida, la muerte y la no-vida, la libertad, la
empatia hacia quienes no muestran misericordia y la fortuna que es vivir en paz, en todos los

sentidos.

La historia de Carlos es, desde los tiempos inmemoriales anteriores a su nacimiento, desde

la prehistoria —inteligente punto de partida de la obra por parte del autor— hasta el fin de su
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existencia, todo lo contrario a ese vivir en paz, es una extenuante lucha por la conquista del

espacio, o lo que seria lo mismo: la historia de una cartografia del dolor.

Eskerrik asko eta irakurraldi zoriontsuak!
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