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Declaración de intenciones 

Cuando se propone una tarea sin más pautas, directrices o limitaciones que un número de 

páginas que puede ser superado a voluntad, el resultado puede ser totalmente inesperado. 

En este momento, una decide tomar una decisión. Y aun a riesgo de equivocarme, y con total 

disposición para repetir este trabajo, declaro mi intención de basar el análisis de este libro en 

mi percepción e interpretación personales y en las palabras de la experiencia propia con la 

obra, y nada más que eso: de las palabras del autor a las palabras de una lectora. 

 

¿Por qué El hombre solo1? 

Una serie de acontecimientos encadenados me han llevado a seleccionar esta novela para 

realizar mi trabajo de análisis de una obra de la literatura vasca. En un primer momento esta 

no fue mi obra escogida. En realidad, lo que sucedió es que sentí una intuición, la atracción 

personal por lo poético, quizás, hacia un título de otra obra del mismo autor: Esos cielos. 

Sabía que esta novela tenía como protagonista a una mujer por las primeras líneas de la 

sinopsis que acompañaba a la entrada de este ejemplar en el catálogo de la biblioteca; y mi 

instinto sororo, en primera instancia, quería una protagonista femenina. Ya que no había 

escogido una obra escrita por una mujer para realizar este trabajo, pensé: “al menos, que la 

protagonista sea una mujer como compañera de trayecto en metro para la lectura en tus 

viajes, o de mesilla antes de conciliar el sueño”.  

También me llamó la atención el título El hombre solo, pero mi primera apuesta era, sin 

duda, la mencionada anteriormente.  

La dificultad para conseguir estos libros en la biblioteca me llevó a pedir consejo a mi 

profesor, quien me recomendó precisamente… ¡estos dos libros! Cuando le expliqué mi 

dificultad para poder tomarlos prestados de la biblioteca junto con mi intención de comprar 

alguno de ellos, él me dijo que no lo hiciera y me recomendó otros títulos. No obstante, a 

pesar de leer uno de los que me recomendó en su lugar, igualmente yo compré Esos cielos 

porque ese título ya me había cautivado y había captado mi atención. Bueno, y lo que sucedió 

después fue que, cuando ya tenía el libro en mi poder —¡Por fin!—, leí en la contraportada 

que esta novela de alguna forma mostraba el rostro de “la mujer sola”, a modo de 

continuación de El hombre solo… SERIOUSLY?!  

Aunque no supe bien si esto se trataba de una estrategia de mercado, decidí hacerme con El 

hombre solo por curiosidad extrema y por considerar que igual sí que había algo importante 

que sería mejor comprendido habiendo leído las obras en este orden. Igualmente, conseguir 

la obra en préstamo fue un periplo que me llevó a tener que visitar la biblioteca en más de 

                                                       
1 El hombre solo (Ediciones B, 1995) es el nombre de la versión castellana de la novela euskérica 
Gizona bere bakardadean (Pamiela, 1993). 
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una ocasión, pero eso es ya otra historia.… Lo que está claro es que mi objetivo se ha cumplido 

(¡Menos mal!). Por supuesto, y como era de esperar, por fin estoy leyendo Esos cielos. 

 

Carlos: el hombre ‘supuestamente’ solo 

Un centenar de ideas clave me vienen a la cabeza cuando reflexiono acerca de esta trepidante 

novela que puedo haber devorado en el transcurso de no más de dos días. Trepidante es el 

término que sin duda definiría para mí al menos la segunda mitad de esta novela. Pero, 

¿dónde situar la división entre la primera y la segunda parte? Pues así, intuitivamente, y sin 

ningún tipo de rigor, yo diría que en el momento en el que como lectora dejo de plantearme 

que tal vez las sospechas de Carlos son algo más que meras paranoias y delirios y que, 

efectivamente, cabe la posibilidad de que lo estén vigilando y de que al final lo vayan a pillar.  

Hay algo al principio de la novela, tal vez mi espesura, algún detalle que se me pudo escapar, 

o tal vez la pericia del autor, que durante todo el transcurso de la obra me hizo dudar de la 

percepción de la realidad de Carlos. ¿Había realmente voces en su cabeza o era un tipo que 

simplemente incorporaba los discursos de ciertas personas o personajes, como el de ‘la Rata’, 

que no sería entonces otra cosa que una parte de sí, a su discurso interno en una suerte de 

diálogo mental? Quiero decir: ¿estamos ante un caso de una persona sufriendo una psicosis, 

alucinaciones auditivas e incluso visuales? ¿Es un enfermo mental o un esclavo de su propia 

mente y del fluir del discurso propio y ajeno? ¿Es nuestro protagonista una víctima de la 

culpa con un estado psicológico de estrés que desestabiliza, aunque no impida 

completamente su vida en lo funcional? Porque Carlos tiene una vida “sentimental”, o sexual 

más bien, ejerce un oficio, pertenece a un círculo social mantenido en el tiempo, ostenta cierta 

responsabilidad... Sin embargo, está claro que es una persona que arrastra un trauma y un 

gran sentimiento de vergüenza y de culpa. Eso sí: su desequilibrio se manifiesta con la 

suficiente discreción —o quién sabe si no es tal la gravedad— como para no haber sido 

encerrado en un psiquiátrico y estar incapacitado como su hermano Kropotky, que, a todo 

esto… ¿realmente lo está?  

Claro, no ha sido institucionalizado y según parece tampoco sobremedicado. Por lo que 

podemos leer, toma diazepam, Valium, pero a voluntad. Aún no tengo clara esta cuestión 

debido a mi conocimiento y sensibilización hacia los problemas de Salud Mental. A veces me 

hace pensar en los veteranos de guerra con estrés postraumático; pero a lo que voy es que no 

me queda bien claro si Carlos es un enfermo mental o no, lo cual tampoco es grave, no me 

supone un problema personal y no ha sido ningún impedimento para restarle consistencia a 

la obra o calidad a mi disfrute de la misma.  

Lo que sí que tengo claro es que creo que Carlos es un hombre que se supone que está solo y 

que, al mismo tiempo, nunca está solo. Carlos se encuentra aislado de la realidad desde el 

punto de vista emocional y vincular: no permite a nadie de su entorno, en el mundo exterior, 
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el de los vivos, conocer lo que hay de verdad en su interior y acompañarlo en sus 

pensamientos. Su mundo interno, sin embargo, es otra historia: en esta otra esfera tienen 

acceso a lo que él piensa, planea o siente, y en contra de su voluntad la mayor parte de las 

veces —o al menos eso parece—, aquellos personajes imaginarios o del pasado en su recuerdo 

que, de vez en cuando, invaden u “okupan” su espacio mental, sus pensamientos, 

irrumpiendo como algún tipo de interferencia en la comunicación consigo mismo. De nuevo, 

paradójicamente, no puede dejar de estar vinculado a aquello que quisiera abandonar, como 

“la organización” (ETA), los remordimientos, o los personajes y pensamientos intrusivos.  

Esto entroncaría con mi segunda hipótesis, que es la que más me satisface, no porque no 

compadezca al protagonista, sino porque significaría que el título de la obra es una paradoja 

y un sinsentido; y la ambigüedad y el sinsentido son lo que hacen posible lo imposible y nos 

ayudan a sostener la incertidumbre.  

La hipótesis que yo formularía es la de que Carlos nunca está solo. Él busca estar solo, 

digamos que siempre trata de esconderse y casi siempre fracasa. Trata de estar solo, pero se 

encuentra con la presencia de Jone en la fuente, de Nuria en la cocina, de Ugarte poniéndolo 

nervioso, de “la Rata”, de Stefano, o de la familia de aquel empresario en su cabeza...; va a 

bañarse solo, pero aparecen Guiomar con Pascal, o Danuta, o Morros acechando por ahí… 

Parece la cartografía de Carlos un mapa de los espacios desvelados, donde no hay refugio, 

como una película de zombis en una suerte de gincana en la que el jugador va de escenario 

en escenario y no sabe cuándo llegará el siguiente sobresalto. La naturaleza y los espacios 

abiertos nunca lograrán garantizar la paz completamente. Así pues, ¿para qué la libertad? 

¿Dónde? ¿Cuánto cuesta? Desgraciadamente, en este caso, vemos que los espacios cerrados 

tampoco parecen estar nunca vacíos: siempre hay visitas, siempre huéspedes.  

En cualquier caso, aunque algunas presencias le son más gratas que otras (y esto parece 

generar una cierta sensación de alivio en el lector), en su mayoría se ve acosado por 

presencias que, o aparecen en el momento menos oportuno, o no son para nada bienvenidas 

(aunque trate de mantener la compostura). Es por eso por lo que, tanto en el mundo interno 

como en el externo, salvo por estas figuras más deseables o apreciadas por él como la 

atractiva Beatriz, Guiomar, Sabino, o sus perras Belle y Greta, pareciera que la historia de 

Carlos fuese una historia de constante invasión de su privacidad y de su espacio personal 

(mental y físico). Podríamos observar cómo casi siempre, y mediante todo tipo de 

interrupciones (llamadas de teléfono en el apartamento, visitas, etc.) algo irrumpe o aparece 

alguien en sus lugares privados o seguros. Incluso se ve “obligado”, aunque es él quien toma 

la decisión final, a cobijar a estos dos fugados que salen en todos los periódicos en el recinto 

secreto en que da rienda suelta a algunas de sus fantasías, impidiéndole hacer uso de ese 

lugar para la práctica de sus relaciones sexuales; o a grabar un reportaje en el lugar en el que 

amasa su pan (otra de sus actividades más gratificantes). Me viene también a la mente su 

recuerdo de la escena de la cárcel y la teoría que Carlos sostiene acerca de que el problema 
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no reside en la capacidad de una persona para estar encerrada, sino en la falta o la escasez de 

espacio, lo cual se hace más angustioso si encima hay que verse obligado a compartir ese 

reducido espacio; más si cabe, con personas con las que no deseamos compartirlo. ¿Cómo 

definir, pues, cuál es nuestro espacio? ¿Cómo establecer las fronteras y delimitarlo? 

Por otro lado, diría de Carlos que es un hombre que vive entre dos mundos y que no sabe 

conducirse en ninguno de ellos. Parece tener todo bajo control, se dice a sí mismo que es 

capaz de tener las cosas bien atadas y pretende convencerse de que saldrán bien. Sin 

embargo, está claro que no es posible controlarlo todo, y la falta de conciencia sobre este 

factor es una de las mayores maldiciones que sufre la especie humana. La influencia del 

exterior, los condicionamientos, las interacciones con aquellos que lo rodean, la situación 

mundial y la particular de España y del País Vasco, los mensajes, las cartas del pasado, las 

palabras de Rosa Luxemburgo, las voces, los medios de comunicación, la radio, la televisión… 

Y, de nuevo, la paradoja. Carlos da con un plan brillante para controlar la situación: provocar 

un incendio. Repito: PROVOCAR UN INCENDIO. En serio: ¿qué puede haber más 

incontrolable que un incendio? Pareciera que el autor se riera de su propio personaje con 

estas ocurrencias, lo cual nos hace empatizar aún más con él y, de alguna forma, querer que 

el plan funcione y que Carlos, por una vez, se salga con la suya y lo dejen en paz, por muy 

amoral que esta revelación pueda parecer.  

Otro de los puntos débiles de Carlos, a mi parecer, es el hecho de no saber decir que no, 

gracias a lo cual acaba tomando decisiones de acuerdo con lo que otros quieren, dejándose 

llevar y viéndose abocado a permanecer constantemente arrepentido y sufriendo las 

consecuencias de estas cesiones o concesiones, más que decisiones. Pudo haber dicho que no 

cuando decidieron sacrificar a su hermano, o cuando Mikel le pidió que escondiera a los 

fugados, o pudo no haber conducido a María Teresa a un malentendido con respecto al futuro 

de su relación. Pero Carlos es un hombre que nunca toma las decisiones solo. ¿Quizá por eso 

me planteo que nunca está realmente “solo”? ¿O, tal vez, porque nunca permite que sean 

únicamente su criterio, su deseo y lo que más le pueda beneficiar a él lo que determine de 

qué lado se inclina la balanza? Balanza que, por inercia, acaba desplomándose hacia el lado 

de la autodestrucción y las catástrofes en cadena.  

Quizá estoy haciendo un análisis excesivamente negativo de la película y solo me estoy 

basando en lo que yo creo entender que le sucede a este personaje. No estoy comentando 

cuestiones formales, y únicamente me centro en aspectos sobre su contenido y la mala 

fortuna de su protagonista. Quién sabe si mala fortuna o mal juicio, pero Carlos me parece 

un desgraciado y, como ser humano, lo compadezco. Tengo la impresión de que, en el 

momento en que se da a conocer sin filtro y deja escapar algo de lo que piensa al confiar en 

Danuta es cuando, sin ser consciente, es herido de muerte. Él, que solía interpretar muchos 

de los fenómenos y sucesos como “señales” (algo consecuente con el síntoma de una 

personalidad psicótica, las cuales, en los momentos más críticos, suelen sostener la creencia 
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de que todo está relacionado y de que todo conspira en su contra, o a su favor) pudo haber 

deducido un aciago presagio al leer en el libro de Rosa Luxemburgo la marca y el recuerdo 

de un casquillo de bala. Pero no lo hizo, no encontró la pieza clave hasta que se topó con la 

frivolidad y la inconsistencia entre las ideas y la praxis: una esmeralda auténtica puede ser 

todo lo que necesita una persona de ideas progresistas para abandonar su incuestionable 

coherencia. Los adornos, lo accesorio… Aquello que hasta los prehistóricos valoraban y 

consideraban esencial en vidas que nosotros creíamos dedicadas únicamente a la huida de 

los depredadores, la reproducción y la búsqueda de sustento para la supervivencia de la 

especie.  

No es ninguna sorpresa que todas las civilizaciones hayan cometido crímenes para lograr lo 

que deseaban. Prueba de ello son algunas de las obras líricas épicas más importantes; porque, 

además, después el hombre le otorga un cariz estético a todo esto de no tener un límite para 

lograr sus mayores ambiciones. ¿Hasta dónde estaríamos dispuestos a llegar para satisfacer 

nuestras mayores aspiraciones? ¿Qué es verdaderamente un capricho? Un capricho es 

diferente de aquello por lo que creían luchar los militantes. Sin embargo, ¿quién establece el 

grado de legitimidad de los sueños o los deseos? ¿Es justo que tildemos un afán de “causa” y 

otra de “capricho”? De nuevo, mucha moral y mucho juicio por nuestra parte… y mucha 

contradicción, que es de lo que estamos hechos.  

Hay aspectos en los que no voy a ahondar, aunque sí me parecen interesantes para ser 

desmenuzados en un ensayo de una extensión mayor. ¿Qué hay de la relación de Carlos con 

las mujeres? ¿Qué hay de ese vínculo no del todo escindido con la organización? ¿Qué hay de 

la relación con su hermano? 

Tampoco comentaré nada relacionado con el fútbol, porque, seguramente para decepción de 

mi profesor, no me interesa mucho dicho deporte, pero reconozco que es un elemento 

interesante y esencial dentro de la novela y que puede dar lugar a muchas asociaciones de 

ideas (por nombrar un par: la posible analogía de las selecciones nacionales en el Mundial 

como una suerte de lucha entre las naciones, o su paralelismo con la lucha de los 

nacionalismos dentro de nuestro propio país, aunque sin rastro de la deportividad de la que, 

se supone, hace gala el deporte).  

En conclusión, esta me parece una gran obra literaria que me lleva a pensar, a encontrar 

multitud de interpretaciones para una sola imagen. Me hace reflexionar sobre lo que son los 

espacios, la relación con los otros, la filosofía, la vida, la muerte y la no-vida, la libertad, la 

empatía hacia quienes no muestran misericordia y la fortuna que es vivir en paz, en todos los 

sentidos.  

La historia de Carlos es, desde los tiempos inmemoriales anteriores a su nacimiento, desde 

la prehistoria —inteligente punto de partida de la obra por parte del autor— hasta el fin de su 
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existencia, todo lo contrario a ese vivir en paz, es una extenuante lucha por la conquista del 

espacio, o lo que sería lo mismo: la historia de una cartografía del dolor. 

 

Eskerrik asko eta irakurraldi zoriontsuak! 

 


